El asesino de dudas

Una vez me llamaron el asesino de dudas.

Ahora me doy cuenta de que existe una gran diferencia entre entender y comprender, que son un viaje hacia el horizonte, y aniquilar preguntas, que es una pausa al borde del camino. Es una tentación estar cansado ha escrito a roja en su blog, y es cierto, es sin duda, una gran tentación: detenerse, dejar de andar, dejar de ser, y que sea otro, el que cada mañana se enfude nuestra camisa.

Sin embargo, decir que la ecuación no tiene solución, y que sólo nos queda caminar, no me parece demasiado práctico. Me pregunto entonces: ¿Cómo combinar verbos tales como resolver y caminar? La búsqueda de la respuesta a esta pregunta es la penitencia que el destino me impone por asesino.

INTERVIEW

No es ninguna molestia
explicarle qué pienso
del infinito
el infinito es
sencillamente
un agrio viento frío
que eriza las mucosas
la piel
y las metáforas
le pone a uno en los ojos
lágrimas de rutina
y en la garganta un nudo
de sortilegio
seguramente usted ya se dio cuenta
en el fondo no creo
que exista el infinito.

Bueno sobre política
jesús
sobre política
mi bisabuelo que era liberal
espiaba a las criadas en el baño
mi abuelo el reaccionario
extraviaba la llave de sus deudas
mi padre el comunista
compraba hectáreas con gesto de asco
yo soy poeta
señor
y usted debe saber que los poetas
vivimos a la vuelta de este mundo
claro que usted quizá no tenga tiempo
para tener paciencia
pero debe conocer que en el fondo
yo no creo en la política.

Por supuesto el estilo
qué pienso del estilo
una cosa espontánea que se va haciendo sola
siempre escribí en la cama
mucho mejor que en los ferrocarriles
qué más puedo agregar
ah domino el sinónimo
módico exiguo corto insuficiente
siempre escribo pensando en el futuro
pero el futuro
se quedó sin magia
me olvidaba que usted
ya sabe que en el fondo
yo no creo en el estilo.

El amor el amor
ah caramba
el amor
por lo pronto me gusta
la mujer
bueno fuera
el alma
el corazón
sobre todo las piernas
poder alzar la mano
y encontrarla a la izquierda
tranquila
o intranquila
sonriendo desde el pozo
de su última modorra
o mirando mirando
como a veces se mira
un rato antes del beso
después de todo
usted y yo sabemos
que en el fondo
el amor
el amor
es una cosa seria.

Por favor
esto último
no vaya a publicarlo.

-Mario Benedetti-

Hope

Tengo nueva oficina. Hasta ahora aquí en McGill me habían tenido de aquí para allí continuamente. Una de las buenas noticias de mi nueva silla es que mi ‘workstation’ está junto a la de Slavek, un polaco que hace 23 años recaló en Canadá escapando del comunismo. Ayer, estuvimos charlando casi una hora sobre la situación social actual. Resultó increíble como punto por punto fue repasando cada uno de los aspectos sobre los desastres de la globalización sobre los que últimamente medito. Así que, mientras él hablaba, yo simplemente iba asintiendo con la cabeza. No podía sino darle la razón.
.
De todas cosas que me dijo la que más me llamó la atención fue una afirmación espeluznante: “Esto se cada vez se parece más al comunismo del que escapé. Todo el poder está en mano de tres o cuatro”.
.
Sería interesante repasar algunos de los puntos de la conversación. Yo creo que todos tenemos mucho que reflexionar acerca de ellos. Nos conviene como individuos. Nos conviene como sociedad. Me gustaría pues a lo largo de las próximas semanas ir comentando alguna de mis impresiones.
.
Empiezo por una intuición a la que estoy tratando de darle forma: la pérdida de valor de las cosas. A cerca de este tema, debo reconocer que el libro “El paroxista indiferente” de Jean Baudrillard [gracias u por la recomendación] está ejerciendo una gran influencia sobre mí.

.

.

Para iniciar la reflexión, me gustaría compartir un anuncio de televisión con vosotros. El anuncio es realmente bonito. Su mensaje, realmente loable. Sin embargo, si uno se para a pensar brevemente, de lo que uno se da cuenta es de cómo “los valores” ahora forman parte del mercado. Son en definitiva, un producto más que se compra junto con lo que vende la empresa.
.
No quiero alargarme excesivamente. Lanzo la piedra y lo dejo aquí. Todavía tengo mucho que meditar sobre este proceso de exaltación y desarraigo de los valores que los están convirtiendo en entes completamente huecos y vacío, en, paradójicamente tal como dice Baudrillard, valores sin valor.
.
Sólo un ejemplo más antes de marchar. Hace días que quería hablar de Obama. Lo siento Arnau, pero realmente cada día estoy más convencido de que Obama, también está vaciando verbos y palabras, también está ahuecando palabras tan importantes como “Esperanza”.
.
No hay duda que es mejor que lo que teníamos, pero cada día estoy más convencido que este mundo necesita no es esperanza, ni milagros, quizás tampoco un mesías, sino hombres, hombres normales y corrientes, hombres que hagan cosas, hombres que recuperen su naturaleza, y abandonen el avatar-objeto-producto que creen es su verdadera realidad. Que a Matrix suena esto, pero que buen ejemplo la película es, por muy típico tópico que parezca.

Estimada Marina

Estimada Marina,

La primera vez que te dije que iba a escribirte una carta me encontraba en una situación parecida a la de ahora: bloqueado. Por eso no lo hice entonces. Por eso me cuesta tanto hacerlo ahora. He aquí la razón por la que llevo casi una semana fuera de “Al pensamiento”. No es falta de ideas. Es, simplemente, que los verbos se resisten a abandonar las yemas de mis dedos.
.
Es curioso, una de las cosas que pensé decirte en aquella ocasión es que siempre soñé con visitar Buenos Aires. La Argentina para mí es un mito desde hace mucho tiempo. Por eso, hace un año que empecé a soñar con la posibilidad de tomarme medio año sabático después de finalizar mi doctorado para viajar por Sudamérica. Incluso tengo una invitación para visitar Sao Paolo de un buen amigo que hice en Barcelona antes de venirme a Canadá.
.
Esa era una de las cosas que quería decirte entonces, pero una de las secundarias. Si la repito, si la escribo ahora es porque Canadá lo cambió todo. Mi estancia en Montréal está ahuyentado mis deseos de pasar medio año de mi vida viajando y conociendo otros países, otras realidades. Sin duda, ahora es un buen momento, y como con Montréal, debería aprovechar la oportunidad. Es más, uno de mis mejores amigos de la infancia comienza a partir de enero una ruta por Bolivia, Perú, Colombia, etc. y me resultaría muy fácil incorporarme y hacer camino junto a él.
.
Sin embargo, ¿qué sentido tendría? Para empezar estoy empezando a posicionarme seriamente en contra del verbo: “Aprovechar”. Una cosa tan inocente, un deseo tan benigno: “aprovecha la oportunidad”, me parece en el fondo peligroso. Lo que voy a decir es una exageración, y soy consciente de ello, pero en cierta manera el mensaje es: acumula vivencias, acumula escenarios, acumula fotografías, etc. Me cuesta encontrar las palabras oportunas para precisar el sentido de lo que quiero decir. La cosa es que me parece que ese inocente ‘aprovecha’ se acaba convirtiendo en un castigo y en una hipoteca a largo plazo. Manifiestamente aquí hay un juego entre los dos sentidos posibles de la implicación, lo que salvaría el obstáculo formal, pero al menos, creo que hay materia suficiente para reflexionar sobre en qué piedras fundamentamos nuestra felicidad. Y sobre algo de economía global que nos afecta también como personas: la demanda continuada de crecimiento.
.
Y eso me lleva, a lo que realmente quería decirte cuando te dije que te iba a escribir. Entonces y ahora quería hablar de lo cotidiano. A veces me sorprende como lo complicamos todo, como lo enmarañamos todo. Detesto las segundas intenciones, las segundas lecturas, la picardía, y detesto el ‘aprovecha’ aplicado a las personas. ¿Por qué? ¿Para qué?
.
Canadá, la soledad, las lecturas que aquí me traje me han abierto nuevas perspectivas, nuevas ideas, con ellas, nuevas respuestas [esto representa una pequeña contradicción con lo dicho anteriormente que pone de manifiesta la necesidad de precisar mejor las ideas aquí vertidas]. Pero cuando uno se va a lo práctico, siempre acabo a la misma pregunta: ¿por qué todo resulta tan complicado?
.
Habiendo pequeños momentos que son intensos y últimos. Habiendo el amor y la familia. Habiendo valores como la humildad, la honestidad, la suavidad, la bondad, habiendo todas esas cosas, ¿Para qué nos enfrascamos en juegos globales? ¿En competiciones fanáticas entre imitadores?
.
Imitamos lo que nos hace feliz, pero imitando, nos hacemos inmunes. Como el drogadicto que continuamente busca recuperar las sensaciones de la primera dosis, cada vez necesitamos mayores dosis para obtener el mismo placer. Entonces necesitamos más locura, más fiesta, romances más pasionales, más locos, viajes cada vez más exóticos y excepcionales. O también, sin entrar al fetichismo del objeto, bien el de la mayoría o bien el de la minoría [ese que llaman alternativo], comprar más cosas, cambiar más veces de imágenes, convertirnos en algo realmente “cool”, parece realmente auténtico. Todo ello, imitaciones que nos alejan de la suavidad del sentimiento. Todo ello, la raíz de la complicación que nos lleva a convertirlo nuestra vida en una película, ya sea de Hollywood o de autor independiente.
.
Olvidamos que no se trata de copiar, sino que la cuestión es ser [que de “Chespir” me ha quedado la cosa]. Copiar es un andar sin apenas avanzar. Ser, avanzar sin apenas andar. Copiamos demasiado, y sentimos, somos, bien poco.
.
¿no crees?
.
Eso es creo, lo que te quería decir.
.
Un abrazo desde Montréal,
.
.
David
.
PD. Cuando regresé a Barcelona me gustará conocer a tus amigos.

.

.

Tres veces se amaron.

La primera fue la grieta en la piedra, el nacimiento del manantial: unos pocos fotones quebrando el vacío, iluminando el muro.

La segunda, el símbolo. Las manos entrelazadas. Lo universal que se hace paradoja y deviene singular. La asimetría que nos desvela la simetría, la imperfección que loa la verdad. Lo impuro que se convierte en pecado, y le da sentido y principio a la vida.

La tercera, el beso. La avalancha, la presa que se derrumba. Dos que son uno para llevar río abajo el secreto de la metonimia. El todo se identifica con la parte, sin embargo, la parte, indistinguible, es eso, sólo eso, afortunadamente sólo eso, la parte.

La tercera dije, el beso. El sueño. El encuentro, el milagro. Aquí, en él, te espero.

.

.

PD: per a l'Abril, per ser tan maco! Tot i que el seu parent llunyà m'espanti a les nits.

Mi barba ya no tiene tres pelos

.
Mensaje para Doble de Piña: Los pelos de mi bigote y los de mi nariz, han dejado de confundirse. De hecho, ya no quedan ni dos ni tampoco tres, esto es, ya no se puede decir que lo mío, sea una barba. Corto.

Llueven lunas

Llueven lunas, y se quedan las estrellas huérfanas en el firmamento para encender la noche sobre la tierra. Espejos que andan dispersos por las esquinas, reflejos que te miran, se giran y echan andar para nunca regresar; sombras que se encienden: Llueven lunas y brilla, la tierra, en sus charcos de luz y aceite.

Y la tierra se vuelve cielo, y las estrellas se ahogan en el mar, y el océano brilla, chisporroteante, repleto de luceros, peces, algas y lunas.

Ahí están todos los barcos hundidos, y la Atlántida, y todos los naufragios de cuanto estuvo vivo, hace un siglo o un año, o solamente, solamente un segundo. Ese instante muerto, pétreo, diente de coral, que me araña y abre una brecha en mi pensamiento, mientras buceo empapado de sueño y tiempo, camino de la sierra, el desierto y la orilla, que finalmente alcanzo sangrando y exhausto para ver, de nuevo, el baile y el fuego.

Llueven lunas, y la tierra se vuelve cielo, y las estrellas se ahogan en el mar, y mi corazón brilla, repleto de peces, algas, ¿luceros?, y lunas.

.

.

La fabrica del tiempo. Cap. I

Nuestra fábrica está dirigida por un prestigioso grupo de temponomistas.
.
.
Nuestra fábrica, cuenta en primer lugar con un imaginativo departamento de 'sueños en voz alta'
.
.
Si ya está pensando en invertir, no se preocupe. Sabemos que el tiempo es oro, por lo que, para su tranquilidad, nuestra fábrica dispone de los mejores agentes de la ley y el orden
.
.
que vigilan a los mercenarios del tiempo que merodean por los alrededores...
.
.
Usted debe saber además, que nuestra fábrica cuenta además con un puntero departamento de investigación, el departamento de 'Viajes en el tiempo',
.
.
y, por supuesto, disponemos también de una fantástica escuela de formación, así como de una maravillosa biblioteca.
.
.
Además, claro está, tenemos ¡música!
..
y como no podía ser de otra manera, ¡Agua y luz!
.
.
y, bueno, también otras cosas...
.
.

La jaula de Fusi

Un tipo cualquiera puede pensar que estos dos árboles se miran el uno al otro con recelo.

El de la izquierda piensa: "¡Mira a ese holgazán! Vive de mí! Si no fuera por mí, yacería muerto y hace tiempo que habría caído..."

El de la derecha, en cambio refunfuña: "¡Qué vida más cansina! ¡Toda la vida ejerciendo de soporte de ese viejo gruñón! ¿existe peor castigo que este? Realmente, soy un santo, un santo y un esclavo"

Un caminante, naturalista, sumido en su intelectual discusión piensa, en cambio: "¡Qué hermosa metáfora! ¡Dos árboles diferentes, con un tronco común! ¡Dos apariencias que descienden de una única esencia! Además, ¡Qué bonito ejemplo para la humanidad!, el uno, sin el otro, caerían. Simplemente, no serían".

..

Mientras tanto, la ardilla, inocente, se ríe de todos esos construcciones humanas. Al fin y al cabo, hay un diferencia enorme, entre ser y pensar. Entre lo necesario, y lo suficiente.

.

.

Hogar, dulce hogar..

Trato de colocarme, ajustadito, en ese lugar secreto, entre tu voz y mis labios, ese punto donde el milagro acontece, y nuestros mundos se funden en el entendimiento mutuo.
.
Ambos llegamos cada uno por nuestro lado, y sin embargo, ahora terminas mis oraciones y yo comienzo las tuyas, entrelazados, completamos al unísono verbos y preguntas, vaciamos de dudas ese punto donde el milagro acontece: todo eso lo hacemos a cuatro manos, iluminados por las chispas de nuestras diferencias. Nos encontramos en los abrazos que nos unen, y en la dialéctica, siempre polémica, que nos convierte en algo más que dos simples necios que se besan.
.
Ahí, entre la espada y la pared, entre los que nos une y lo que nos separa, en ese terreno libre y a la vez cruel y exigente presidio, nos amamos mientras jugamos con la nada a muñecas. Le invitamos a tomar el té y le pintamos un sillón de lectura para que se siente, mientras colgamos una estantería más en la biblioteca y narramos las aventuras de nuestra última visita a la verdulería. Le enseñamos el cubo de la basura, recordándole amablemente, que de eso, de basura y lados oscuros, también hay en nuestro juego de casitas.
.
Así jugando, como un niño ‘víctima’ de la ternura y la inocencia, jugando a casitas que combaten nadas, es como, poquito a poco, me arrimo, suavecito, a ese lugar secreto entre mi voz y tus labios que los dos llamamos, hogar.

.

.
PD: Lo primero, tener bien barrida de miedos la casa, para irse sin necesidad de volver, para regalarla, para anexar a otra, o para renunciar a ella, vamos, para lo que se tercie, pero lo primero, tener la casa bien barrida...