Y entonces, después del Otoño, el invierno...

(mi pequeño homenaje a cuantos se vieron obligados a emigrar)

Y entonces, casi ya no llegan noticias de España, se pierda la novedad y amanece una nueva rutina. Es, como si me hubieran descosido el meu país de la lengua, para pegármelo en el corazón, donde se convierte en un recuerdo lejano y distante.
.
Dicen que Carlota está enorme, y que Izan no para quieto, que vive una época de pasión descomunal, pero aquí permanecen inmóviles en sus fotografías, y solo se mueven alguna vez, mejilla abajo, en alguna de mis lágrimas. Y entonces, casi ya no llegan noticias de España. Dicen que llueve, pero yo aquí, pasmado como estoy en medio de todos estos árboles verdes, rojos y amarillos, casi ya no recuerdo como es el otoño en mi casa.
.
Lo que nadie dice que es después del otoño viene el invierno, y que en él mueren todos los colores, y se tornan soledad, la soledad no buscada, la soledad impuesta. Te venden un otoño perfecto. Montreal es ahora un jardín hecho palacio, y sus calles, el salón del trono perfecto para este rey necio. Te venden un otoño inolvidable, el mejor del mundo, sin duda único en todo el
universo, y así, entre sirenas y cantos, te llevan a las rocas, lejos de tu hogar.
.
Lo que nadie dice es que después del otoño viene el invierno. Tan sólo, si dudas, te hablan de la primavera, verde y gloriosa, y quizás también del verano, redondo como una sandía, al estilo Neruda, romántico y apto para todo y todos. Hablan del otoño, de la primavera, del verano, pero no del invierno y su soledad, de su muerte, la muerte está prohibida en el lenguaje.
.
Sin embargo, cada vez llegan menos noticias de España, y yo cada vez me parezco más a mi foto del skype, y mis amigos, y mi familia, todo cuanto quiero, más a una voz en el viento. Y poco a poco, como quien no quiere la cosa me pasa como en ese poema de Miquel Martí i Pol, típico de obituarios.
.
"Parlem de tu, però no pas amb pena.
Senzillament parlem de tu, de com
ens vas deixar, del sofriment lentíssim
que va anar marfonent-te, de les teves
coses, parlem i també dels teus gustos,
del que estimaves i el que no estimaves,
del que feies i deies i senties;
de tu parlem, però no pas amb pena.

I a poc a poc esdevindràs tan nostre
que no caldrà ni que parlem de tu
per recordar-te; a poc a poc seràs
un gest, un mot, un gust, una mirada
que flueix sense dir-lo ni pensar-lo.
(Miquel Martí i Pol)
.
Y así es, porque a medida que todo se congela, la distancia se hace más rígida, y mi soledad se parece más a la muerte, que al hogar que siempre fue. Sin ellos, no soy nada. Lo que nadie dice es que después del otoño viene el frío, el invierno, esa muerte paulatina. Al fin y al cabo vivo o muerte, da igual, mientras sobreviva soy apto para la producción.

.

.