Autoretrato

(dedicado a Elaine)

Suenan las campanas por una hoja que cae, llora, se desnuda ‘Central Park’, semilla del frío, New York, new yorker. Hibernar, dormir, viene la pausa del rojo en el vivo, muerto, blanco, New york, new yorker. Olvido y gris, viene el invierno, pero sigue tu ternura, vive, perdura, es, New york, new yorker, tu esencia, tus raíces, múltiples, quietas, siempre origen, siempre igual, siempre diferente, New york, new yorker, tú eres, ‘sólo’, un hombre.

.

.

No decir nada, y sin embargo, sentirlo todo

Mejor, a veces, no decir nada, y devolverle al verbo su carácter de hombre libre, y desprenderle de sus cadenas, y dejar que las palabras vuelen despreocupadas en la brisa, y que sea el viento quien levante las hojas desde el cielo hasta la tierra, convirtiendo el invierno en una semilla.
.
Mejor, a veces, no decir nada, y desatar sílabas y perderse en los secretos ocultos entre gravedades que unen letras, y forman palabras misteriosas.
.
Mejor, a veces, no decir nada, y quitarse de manías y tildes, de modas y gramáticas, de leyes y ortografías.
.
Mejor, a veces, no decir nada, y escuchar en vez de escribir, deformarse en vez de deformar, y devenir, desnudo, al amanecer, uno con un verbo de luz y esperanza.
.
Mejor, a veces, no decir nada, para decir y serlo, todo.

.

.

Tant de bo!

Ojalá estuvieras, estás, pero ojalá estuvieras, y móvil vibrara, una, dos, hasta tres veces, hasta que este despistado se diera por avisado de que mi asiento de copiloto en el micra, ya está abajo del 43, para recogerme y conducirme en volandas, en ese abrazo de silencio que nos une, por las calles de un Mataró, que calla para nosotros.

. .
Estás, pero ojalá estuvieras...¡Ojalá estuvierais todos!

El toro (tercera entrega)

.

De tiempo y oro, de plata y sueño, de amarillo que tiende al negro, se visten mis recuerdos, para saltar a la plaza, y hacer de torero, frente a un toro, que me quiere, tan vivo, como muerto.

.

.

SUPERNOVA

(En respuesta a un comentario de Albardial al asesino de dudas)
.
Ellos lo saben. Los hombres grises lo saben. Saben que pregunta hacerte. Su voz no es sino el eco de una duda que, mal nacida, mal formulada, se esconde en el fondo de nuestro corazón. Es una imagen fragmentada de un falso yo, fiebre y enfermedad. Ellos lo saben. Su humo, su frío helado no es sino la nieve que arde, un incendio fuera de control que se extiende arrasando bosques y entrañas, quemándolo todo, volviendo el corazón negro como el tizón. Secándolo. Corazón seco, tierra seca, páramo seco y arrasado.
.
Hay dudas y preguntas tan finas, tan ligeras que parecen inofensivas. Así son, ellos lo saben. Los hombres grises lo saben y lo utilizan, pequeñas pero asesinas: no son si no la pavesa de ese fuego furioso en el que arde la vanidad de nuestro yo, que diminuta, casi imperceptible, se filtra por los poros de nuestra piel. La fiebre nos hace sudar. La fiebre nos hace correr, asustados en busca de refugio. Nos sigue un aura de ceniza y humo. Nos persigue. Esas preguntas, como diablillos, voces terribles, nacieron ya al tiempo de las agujas, al desierto de arena que fluye sin cesar.
.
Así es como sobreviven las pequeñas estrellas, ardiendo poquito a poco, hasta convertirse en objetos compactos y secos, sin vida, resto y naufragio de toda una vida huyendo, de exilio y agonía.
.
Pero hay más. Ellos también lo saben, pero lo temen. Hay preguntas tan enormes, gigantescas, que no pueden escapar por los poros de la piel, escapan así al correr del agua, y puras, se mantienen lejos del río turbio del falso yo. Arden pero no consumen: su llama es eterna y su luz la presión interna que evita el colapso de nuestro ser.
.
Ellos también lo saben. Pero lo temen. Existen estrellas masivas, de corazón ancho, que un día ya no pueden desarrollar más la duda, es decir, ya se han hecho uno con la paradoja; entonces la presión cede, y el colapso, brusco, fascinante, acontece tan rápido, que estas estrellas tan temidas explotan inundando el firmamento de luz y paz durante días, meses, años, siglos…
.
Ya saben, los últimos, serán los primeros. Supernova. No hay orden, cuando no hay tiempo.

.

.

Uno vuelve siempre...

.

Puede parecer que esta tristeza que transmito me consume, sin embargo, sólo me transporta...
.
Quizás, porque sé, que las aldabas no están echadas, y que la puerta, sigue abierta.
.
Como no puedo decir, porque no sé decir más. Sólo les dejo con algunas fotografías y una canción.

.

.
.
Uno se despide insensiblemente de pequeñas cosas,
lo mismo que un árbol que en tiempo de otoño se queda sin hojas.
Al fin la tristeza es la muerte lenta de las simples cosas,
esas cosas simples que quedan doliendo en el corazón.

Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida,
y entonces comprende como están de ausentes las cosas queridas.
Por eso muchacho no partas ahora soñando el regreso,
que el amor es simple, y a las cosas simples las devora el tiempo.

Demórate aquí, en la luz mayor de este mediodía,
donde encontrarás con el pan al sol la mesa tendida.
Por eso muchacho no partas ahora soñando el regreso,
que el amor es simple, y a las cosas simples las devora el tiempo.

Y entonces, después del Otoño, el invierno...

(mi pequeño homenaje a cuantos se vieron obligados a emigrar)

Y entonces, casi ya no llegan noticias de España, se pierda la novedad y amanece una nueva rutina. Es, como si me hubieran descosido el meu país de la lengua, para pegármelo en el corazón, donde se convierte en un recuerdo lejano y distante.
.
Dicen que Carlota está enorme, y que Izan no para quieto, que vive una época de pasión descomunal, pero aquí permanecen inmóviles en sus fotografías, y solo se mueven alguna vez, mejilla abajo, en alguna de mis lágrimas. Y entonces, casi ya no llegan noticias de España. Dicen que llueve, pero yo aquí, pasmado como estoy en medio de todos estos árboles verdes, rojos y amarillos, casi ya no recuerdo como es el otoño en mi casa.
.
Lo que nadie dice que es después del otoño viene el invierno, y que en él mueren todos los colores, y se tornan soledad, la soledad no buscada, la soledad impuesta. Te venden un otoño perfecto. Montreal es ahora un jardín hecho palacio, y sus calles, el salón del trono perfecto para este rey necio. Te venden un otoño inolvidable, el mejor del mundo, sin duda único en todo el
universo, y así, entre sirenas y cantos, te llevan a las rocas, lejos de tu hogar.
.
Lo que nadie dice es que después del otoño viene el invierno. Tan sólo, si dudas, te hablan de la primavera, verde y gloriosa, y quizás también del verano, redondo como una sandía, al estilo Neruda, romántico y apto para todo y todos. Hablan del otoño, de la primavera, del verano, pero no del invierno y su soledad, de su muerte, la muerte está prohibida en el lenguaje.
.
Sin embargo, cada vez llegan menos noticias de España, y yo cada vez me parezco más a mi foto del skype, y mis amigos, y mi familia, todo cuanto quiero, más a una voz en el viento. Y poco a poco, como quien no quiere la cosa me pasa como en ese poema de Miquel Martí i Pol, típico de obituarios.
.
"Parlem de tu, però no pas amb pena.
Senzillament parlem de tu, de com
ens vas deixar, del sofriment lentíssim
que va anar marfonent-te, de les teves
coses, parlem i també dels teus gustos,
del que estimaves i el que no estimaves,
del que feies i deies i senties;
de tu parlem, però no pas amb pena.

I a poc a poc esdevindràs tan nostre
que no caldrà ni que parlem de tu
per recordar-te; a poc a poc seràs
un gest, un mot, un gust, una mirada
que flueix sense dir-lo ni pensar-lo.
(Miquel Martí i Pol)
.
Y así es, porque a medida que todo se congela, la distancia se hace más rígida, y mi soledad se parece más a la muerte, que al hogar que siempre fue. Sin ellos, no soy nada. Lo que nadie dice es que después del otoño viene el frío, el invierno, esa muerte paulatina. Al fin y al cabo vivo o muerte, da igual, mientras sobreviva soy apto para la producción.

.

.

Desarraigo

(Dedicado a Adrián Valdés, por la inspiración brindada)
.
.
Como buen hijo de Adán, afortunadamente, nací manchado por pecado original, la marca de nacimiento que me hace diferente, aun siendo igual a todos. La imperfección, la paradoja de la imperfección es la libertad con la que me expreso, la razón que subyace a mi yo, pero es sin embargo, al mismo tiempo mi condena.
.
Es entonces, cuando la serpiente hace apología del exilio: “Estás aquí para ser feliz”, yo, como buen hijo de Adán, tomo la manzana, para automáticamente, salir del paraíso. Nunca más seré lo que soy, mi casa, tranquila, será por siempre más un recuerdo, y yo, un exiliado de mi nombre.
.
No sé si es a eso a lo que se refiere Camus en su libro “El extranjero”, o si focaliza más bien la descoordinación entre sistemas de referencia espacio-temporales del ser humano. Pero basta, ya de conjeturas acerca de libros que no he leído.
.
Quizás, sólo queda reconocer, con humildad, que esa primera distancia, que nunca se vence, entre el hogar y mis constantes vitales, me hace sentir hoy más que nunca, un desarraigado.

.

.

PD: Si alguien les dice todo lo contrario "Estás aquí para sufrir", también les miente. La clave será la dará Albardial en sus citas de Oteiza.

La respuesta no es pensar, no es sólo pensar...

(dedicado a Alec)

.

.

– No, Momo –contestó el maestro Hora– Esos relojes no son más que una afición mía. Sólo son reproducciones muy imperfectas de algo que todo hombre lleva en su pecho. Porque al igual todos tenéis ojos para ver la luz y oídos para escuchar los sonidos, tenéis un corazón para percibir con él, el tiempo. Y todo el tiempo que no se percibe con el corazón está tan perdido como los colores del arco iris para un ciego i el canto de un pájaro para un sordo. Pero, por desgracia, hay corazones ciegos y sordos que no perciben nada, a pesar de latir.
.
– ¿Y si un día mi corazón deja de latir? –preguntó Momo.
.
–Entonces –replico el maestro Hora–, el tiempo se habrá acabado para ti, mi niña. También de podría decir que eres tú quien vuelve a través del tiempo, a través de todos tus días y tus noches, tus meses y tus años. Regresas a través de tu vida, hasta llegar al gran portal de plata por el que una vez entraste. Por allí vuelves a salir.
.
–Y, ¿qué hay al otro lado?
.
– Entonces has llegado al lugar de donde procede la música que, muy bajito, ya has oído alguna vez. Pero entonces tú formas parte de ella, eres un bonito sonido dentro de ella.
.
Miró, inquisitivo, a Momo.
.
–Pero eso no podrás entenderlo todavía, ¿verdad?
.
– Sí –contestó Momo–, creo que sí.
.
Recordó su camino a través de la calle de Jamás, en la que lo había vivido todo al revés, y preguntó:
.
–¿Eres tú la muerte?
.
El maestro Hora sonrió y calló un rato antes de contestar:
.
–Si los hombres supiesen lo que es la muerte, ya no le tendrían miedo. Y si ya no le tuvieran miedo, nadie podría robarles, nunca más, su tiempo de vida.

.

.

Hay que hacer, y no hacer de cualquiera manera, hacer con el corazón...Esa es la correcta deformación del espacio tiempo, creo.
.

no más, tan simple como eso

Las flores marchitan un milÍmetro antes de mi córnea, un segunDo después de mi pensamiento...

Stalin y la gripe A

.
Explica Solzhenitsyn que en una reunión del partido comunista, a la clausura, todos comenzaron aplaudir el nombre de Stalin cuando este fue pronunciado. La tanda de aplausos duró, duró y duró. Nadie quería ser el primero en dejar de aplaudir. Nadie, pero ¿por qué? La respuesta la da Pratchett en un libro, Tiempos Interesantes, que no pasará a los anales de la literatura, pero que es divertido de leer. “No necesitan ejércitos para controlarlos. Es algo peor, está en ellos…”.
.
Nadie quería dejar de aplaudir, pero ¿por qué? Una tercera cita y paro, porque he citado casi todo lo que he leído este año. Noam Chomsky y su maravillosa descripción de la autocensura. El miedo adquirido y procesado, la asunción de que algo, por definición, no puede ser dicho, hecho o conseguido. El miedo convertido en gen regulador.
.
La supervivencia llevada al límite. Nadie quería dejar de aplaudir porque todo el mundo sabía que el primero que dejara de aplaudir, iba a ser el primero en desaparecer esa noche rumbo a un Gulag. Es el terror, con nombre y época en Francia, al vecino, como después de la guerra civil en España, con las denuncias anónimas, es el pánico y la desconfianza a tu propio hijo, aunque se lo perdones entre dientes, como el vecino del protagonista de 1984, denunciado por crimental a manos de su propio hijo.
.
Vivimos tiempos de gripe A. Tengo un compañero en el departamento que cada vez que le estrecha la mano a alguien, se limpia con desinfectante. “Mi mujer es médico y me lo recomendó”, me dijo. El mensaje es claro, la persona que tienes delante es un virus que te puede matar. No confíes en ella. Otra vez más veo que Slavek tenía razón, volvemos a los tiempos del comunismo, del control férreo.
.
Sin querer nos hemos dejado arrebatar la familia. Ya saben, esa cosa que no sé elige, que es una carga y que solo hace que estorbar, porque no coge en la maleta. Tampoco los amigos son una buena cosa. Pregúntele sino a los hombre grises, ellos se lo explicarán muy bien. En cambio, es mucho mejor, desconfiar de todo el mundo, ya saben, tu muerte está en su mano, la gripe A, o cualquier cosa, cualquier excusa: ¡Nos quiere solos! Nos han arrebatado el trabajo, como se lo quitaron a Beppo, también en Momo. Ya saben, lo importante es el resultado, no el proceso. Cualquiera que diga lo contrario, es un verdadero maluco. Y por supuesto, súmenle también la violencia, pornografía, el consumo.
.
Resumiendo. Desconfianza y soledad. Culpabilidad, responsabilidad. Nos lo dieron todo, todos los ídolos, para dejarnos solos con ellos estatuas que no dicen buenas noches con ternura, ni riñen cuando hacemos algo mal, ni nos dan un beso por la mañana.
.
Solos, solos estamos mucho mejor. Es lo mejor para nosotros, pero por supuesto, es lo mejor para ellos.

.


.

Ne me quitte pas

No soples me dice el viento, no apagues la velas, no formules tu deseo. No soples, sostén la respiración y no te salgas de tu tiempo.
.
No soples, me dice el corazón. No deformes el espacio, no alteres la geometría. Haz camino y no soples, sostén la duda encendida como candela que alumbra tus pasos, no soples, no cierres la vela, no formules tu deseo. Los deseos, marchitan tu corazón, oscurecen tu presente.
.
No soples, me dice el viento. Una caricia mía te llevará, agárrate de mis hojas para surcar mares y tiempos.
.
No soples, mantente firme uno con tu corazón, para que cuando mi mano levante tu vuelo, estés en el centro. Allí, sólo allí podrás agarrar el timón, ora izquierda, ora derecha manteniendo el puslo firme, siguiendo las estelas, que, en el mar, yo te dejo para ti.
.
No soples, me dice le viento. Sé dos y a la vez se uno, no quiebres tus espejos, no rompas tus encuentros. Sé dos, pero recuerda siempre, que sólo eres uno. Encuentrate nuevo cada vez en el espejo.
.
No soples, me dice el viento. No soples.

.

.

El asesino de dudas

Una vez me llamaron el asesino de dudas.

Ahora me doy cuenta de que existe una gran diferencia entre entender y comprender, que son un viaje hacia el horizonte, y aniquilar preguntas, que es una pausa al borde del camino. Es una tentación estar cansado ha escrito a roja en su blog, y es cierto, es sin duda, una gran tentación: detenerse, dejar de andar, dejar de ser, y que sea otro, el que cada mañana se enfude nuestra camisa.

Sin embargo, decir que la ecuación no tiene solución, y que sólo nos queda caminar, no me parece demasiado práctico. Me pregunto entonces: ¿Cómo combinar verbos tales como resolver y caminar? La búsqueda de la respuesta a esta pregunta es la penitencia que el destino me impone por asesino.

INTERVIEW

No es ninguna molestia
explicarle qué pienso
del infinito
el infinito es
sencillamente
un agrio viento frío
que eriza las mucosas
la piel
y las metáforas
le pone a uno en los ojos
lágrimas de rutina
y en la garganta un nudo
de sortilegio
seguramente usted ya se dio cuenta
en el fondo no creo
que exista el infinito.

Bueno sobre política
jesús
sobre política
mi bisabuelo que era liberal
espiaba a las criadas en el baño
mi abuelo el reaccionario
extraviaba la llave de sus deudas
mi padre el comunista
compraba hectáreas con gesto de asco
yo soy poeta
señor
y usted debe saber que los poetas
vivimos a la vuelta de este mundo
claro que usted quizá no tenga tiempo
para tener paciencia
pero debe conocer que en el fondo
yo no creo en la política.

Por supuesto el estilo
qué pienso del estilo
una cosa espontánea que se va haciendo sola
siempre escribí en la cama
mucho mejor que en los ferrocarriles
qué más puedo agregar
ah domino el sinónimo
módico exiguo corto insuficiente
siempre escribo pensando en el futuro
pero el futuro
se quedó sin magia
me olvidaba que usted
ya sabe que en el fondo
yo no creo en el estilo.

El amor el amor
ah caramba
el amor
por lo pronto me gusta
la mujer
bueno fuera
el alma
el corazón
sobre todo las piernas
poder alzar la mano
y encontrarla a la izquierda
tranquila
o intranquila
sonriendo desde el pozo
de su última modorra
o mirando mirando
como a veces se mira
un rato antes del beso
después de todo
usted y yo sabemos
que en el fondo
el amor
el amor
es una cosa seria.

Por favor
esto último
no vaya a publicarlo.

-Mario Benedetti-

Hope

Tengo nueva oficina. Hasta ahora aquí en McGill me habían tenido de aquí para allí continuamente. Una de las buenas noticias de mi nueva silla es que mi ‘workstation’ está junto a la de Slavek, un polaco que hace 23 años recaló en Canadá escapando del comunismo. Ayer, estuvimos charlando casi una hora sobre la situación social actual. Resultó increíble como punto por punto fue repasando cada uno de los aspectos sobre los desastres de la globalización sobre los que últimamente medito. Así que, mientras él hablaba, yo simplemente iba asintiendo con la cabeza. No podía sino darle la razón.
.
De todas cosas que me dijo la que más me llamó la atención fue una afirmación espeluznante: “Esto se cada vez se parece más al comunismo del que escapé. Todo el poder está en mano de tres o cuatro”.
.
Sería interesante repasar algunos de los puntos de la conversación. Yo creo que todos tenemos mucho que reflexionar acerca de ellos. Nos conviene como individuos. Nos conviene como sociedad. Me gustaría pues a lo largo de las próximas semanas ir comentando alguna de mis impresiones.
.
Empiezo por una intuición a la que estoy tratando de darle forma: la pérdida de valor de las cosas. A cerca de este tema, debo reconocer que el libro “El paroxista indiferente” de Jean Baudrillard [gracias u por la recomendación] está ejerciendo una gran influencia sobre mí.

.

.

Para iniciar la reflexión, me gustaría compartir un anuncio de televisión con vosotros. El anuncio es realmente bonito. Su mensaje, realmente loable. Sin embargo, si uno se para a pensar brevemente, de lo que uno se da cuenta es de cómo “los valores” ahora forman parte del mercado. Son en definitiva, un producto más que se compra junto con lo que vende la empresa.
.
No quiero alargarme excesivamente. Lanzo la piedra y lo dejo aquí. Todavía tengo mucho que meditar sobre este proceso de exaltación y desarraigo de los valores que los están convirtiendo en entes completamente huecos y vacío, en, paradójicamente tal como dice Baudrillard, valores sin valor.
.
Sólo un ejemplo más antes de marchar. Hace días que quería hablar de Obama. Lo siento Arnau, pero realmente cada día estoy más convencido de que Obama, también está vaciando verbos y palabras, también está ahuecando palabras tan importantes como “Esperanza”.
.
No hay duda que es mejor que lo que teníamos, pero cada día estoy más convencido que este mundo necesita no es esperanza, ni milagros, quizás tampoco un mesías, sino hombres, hombres normales y corrientes, hombres que hagan cosas, hombres que recuperen su naturaleza, y abandonen el avatar-objeto-producto que creen es su verdadera realidad. Que a Matrix suena esto, pero que buen ejemplo la película es, por muy típico tópico que parezca.

Estimada Marina

Estimada Marina,

La primera vez que te dije que iba a escribirte una carta me encontraba en una situación parecida a la de ahora: bloqueado. Por eso no lo hice entonces. Por eso me cuesta tanto hacerlo ahora. He aquí la razón por la que llevo casi una semana fuera de “Al pensamiento”. No es falta de ideas. Es, simplemente, que los verbos se resisten a abandonar las yemas de mis dedos.
.
Es curioso, una de las cosas que pensé decirte en aquella ocasión es que siempre soñé con visitar Buenos Aires. La Argentina para mí es un mito desde hace mucho tiempo. Por eso, hace un año que empecé a soñar con la posibilidad de tomarme medio año sabático después de finalizar mi doctorado para viajar por Sudamérica. Incluso tengo una invitación para visitar Sao Paolo de un buen amigo que hice en Barcelona antes de venirme a Canadá.
.
Esa era una de las cosas que quería decirte entonces, pero una de las secundarias. Si la repito, si la escribo ahora es porque Canadá lo cambió todo. Mi estancia en Montréal está ahuyentado mis deseos de pasar medio año de mi vida viajando y conociendo otros países, otras realidades. Sin duda, ahora es un buen momento, y como con Montréal, debería aprovechar la oportunidad. Es más, uno de mis mejores amigos de la infancia comienza a partir de enero una ruta por Bolivia, Perú, Colombia, etc. y me resultaría muy fácil incorporarme y hacer camino junto a él.
.
Sin embargo, ¿qué sentido tendría? Para empezar estoy empezando a posicionarme seriamente en contra del verbo: “Aprovechar”. Una cosa tan inocente, un deseo tan benigno: “aprovecha la oportunidad”, me parece en el fondo peligroso. Lo que voy a decir es una exageración, y soy consciente de ello, pero en cierta manera el mensaje es: acumula vivencias, acumula escenarios, acumula fotografías, etc. Me cuesta encontrar las palabras oportunas para precisar el sentido de lo que quiero decir. La cosa es que me parece que ese inocente ‘aprovecha’ se acaba convirtiendo en un castigo y en una hipoteca a largo plazo. Manifiestamente aquí hay un juego entre los dos sentidos posibles de la implicación, lo que salvaría el obstáculo formal, pero al menos, creo que hay materia suficiente para reflexionar sobre en qué piedras fundamentamos nuestra felicidad. Y sobre algo de economía global que nos afecta también como personas: la demanda continuada de crecimiento.
.
Y eso me lleva, a lo que realmente quería decirte cuando te dije que te iba a escribir. Entonces y ahora quería hablar de lo cotidiano. A veces me sorprende como lo complicamos todo, como lo enmarañamos todo. Detesto las segundas intenciones, las segundas lecturas, la picardía, y detesto el ‘aprovecha’ aplicado a las personas. ¿Por qué? ¿Para qué?
.
Canadá, la soledad, las lecturas que aquí me traje me han abierto nuevas perspectivas, nuevas ideas, con ellas, nuevas respuestas [esto representa una pequeña contradicción con lo dicho anteriormente que pone de manifiesta la necesidad de precisar mejor las ideas aquí vertidas]. Pero cuando uno se va a lo práctico, siempre acabo a la misma pregunta: ¿por qué todo resulta tan complicado?
.
Habiendo pequeños momentos que son intensos y últimos. Habiendo el amor y la familia. Habiendo valores como la humildad, la honestidad, la suavidad, la bondad, habiendo todas esas cosas, ¿Para qué nos enfrascamos en juegos globales? ¿En competiciones fanáticas entre imitadores?
.
Imitamos lo que nos hace feliz, pero imitando, nos hacemos inmunes. Como el drogadicto que continuamente busca recuperar las sensaciones de la primera dosis, cada vez necesitamos mayores dosis para obtener el mismo placer. Entonces necesitamos más locura, más fiesta, romances más pasionales, más locos, viajes cada vez más exóticos y excepcionales. O también, sin entrar al fetichismo del objeto, bien el de la mayoría o bien el de la minoría [ese que llaman alternativo], comprar más cosas, cambiar más veces de imágenes, convertirnos en algo realmente “cool”, parece realmente auténtico. Todo ello, imitaciones que nos alejan de la suavidad del sentimiento. Todo ello, la raíz de la complicación que nos lleva a convertirlo nuestra vida en una película, ya sea de Hollywood o de autor independiente.
.
Olvidamos que no se trata de copiar, sino que la cuestión es ser [que de “Chespir” me ha quedado la cosa]. Copiar es un andar sin apenas avanzar. Ser, avanzar sin apenas andar. Copiamos demasiado, y sentimos, somos, bien poco.
.
¿no crees?
.
Eso es creo, lo que te quería decir.
.
Un abrazo desde Montréal,
.
.
David
.
PD. Cuando regresé a Barcelona me gustará conocer a tus amigos.

.

.

Tres veces se amaron.

La primera fue la grieta en la piedra, el nacimiento del manantial: unos pocos fotones quebrando el vacío, iluminando el muro.

La segunda, el símbolo. Las manos entrelazadas. Lo universal que se hace paradoja y deviene singular. La asimetría que nos desvela la simetría, la imperfección que loa la verdad. Lo impuro que se convierte en pecado, y le da sentido y principio a la vida.

La tercera, el beso. La avalancha, la presa que se derrumba. Dos que son uno para llevar río abajo el secreto de la metonimia. El todo se identifica con la parte, sin embargo, la parte, indistinguible, es eso, sólo eso, afortunadamente sólo eso, la parte.

La tercera dije, el beso. El sueño. El encuentro, el milagro. Aquí, en él, te espero.

.

.

PD: per a l'Abril, per ser tan maco! Tot i que el seu parent llunyà m'espanti a les nits.

Mi barba ya no tiene tres pelos

.
Mensaje para Doble de Piña: Los pelos de mi bigote y los de mi nariz, han dejado de confundirse. De hecho, ya no quedan ni dos ni tampoco tres, esto es, ya no se puede decir que lo mío, sea una barba. Corto.

Llueven lunas

Llueven lunas, y se quedan las estrellas huérfanas en el firmamento para encender la noche sobre la tierra. Espejos que andan dispersos por las esquinas, reflejos que te miran, se giran y echan andar para nunca regresar; sombras que se encienden: Llueven lunas y brilla, la tierra, en sus charcos de luz y aceite.

Y la tierra se vuelve cielo, y las estrellas se ahogan en el mar, y el océano brilla, chisporroteante, repleto de luceros, peces, algas y lunas.

Ahí están todos los barcos hundidos, y la Atlántida, y todos los naufragios de cuanto estuvo vivo, hace un siglo o un año, o solamente, solamente un segundo. Ese instante muerto, pétreo, diente de coral, que me araña y abre una brecha en mi pensamiento, mientras buceo empapado de sueño y tiempo, camino de la sierra, el desierto y la orilla, que finalmente alcanzo sangrando y exhausto para ver, de nuevo, el baile y el fuego.

Llueven lunas, y la tierra se vuelve cielo, y las estrellas se ahogan en el mar, y mi corazón brilla, repleto de peces, algas, ¿luceros?, y lunas.

.

.

La fabrica del tiempo. Cap. I

Nuestra fábrica está dirigida por un prestigioso grupo de temponomistas.
.
.
Nuestra fábrica, cuenta en primer lugar con un imaginativo departamento de 'sueños en voz alta'
.
.
Si ya está pensando en invertir, no se preocupe. Sabemos que el tiempo es oro, por lo que, para su tranquilidad, nuestra fábrica dispone de los mejores agentes de la ley y el orden
.
.
que vigilan a los mercenarios del tiempo que merodean por los alrededores...
.
.
Usted debe saber además, que nuestra fábrica cuenta además con un puntero departamento de investigación, el departamento de 'Viajes en el tiempo',
.
.
y, por supuesto, disponemos también de una fantástica escuela de formación, así como de una maravillosa biblioteca.
.
.
Además, claro está, tenemos ¡música!
..
y como no podía ser de otra manera, ¡Agua y luz!
.
.
y, bueno, también otras cosas...
.
.

La jaula de Fusi

Un tipo cualquiera puede pensar que estos dos árboles se miran el uno al otro con recelo.

El de la izquierda piensa: "¡Mira a ese holgazán! Vive de mí! Si no fuera por mí, yacería muerto y hace tiempo que habría caído..."

El de la derecha, en cambio refunfuña: "¡Qué vida más cansina! ¡Toda la vida ejerciendo de soporte de ese viejo gruñón! ¿existe peor castigo que este? Realmente, soy un santo, un santo y un esclavo"

Un caminante, naturalista, sumido en su intelectual discusión piensa, en cambio: "¡Qué hermosa metáfora! ¡Dos árboles diferentes, con un tronco común! ¡Dos apariencias que descienden de una única esencia! Además, ¡Qué bonito ejemplo para la humanidad!, el uno, sin el otro, caerían. Simplemente, no serían".

..

Mientras tanto, la ardilla, inocente, se ríe de todos esos construcciones humanas. Al fin y al cabo, hay un diferencia enorme, entre ser y pensar. Entre lo necesario, y lo suficiente.

.

.

Hogar, dulce hogar..

Trato de colocarme, ajustadito, en ese lugar secreto, entre tu voz y mis labios, ese punto donde el milagro acontece, y nuestros mundos se funden en el entendimiento mutuo.
.
Ambos llegamos cada uno por nuestro lado, y sin embargo, ahora terminas mis oraciones y yo comienzo las tuyas, entrelazados, completamos al unísono verbos y preguntas, vaciamos de dudas ese punto donde el milagro acontece: todo eso lo hacemos a cuatro manos, iluminados por las chispas de nuestras diferencias. Nos encontramos en los abrazos que nos unen, y en la dialéctica, siempre polémica, que nos convierte en algo más que dos simples necios que se besan.
.
Ahí, entre la espada y la pared, entre los que nos une y lo que nos separa, en ese terreno libre y a la vez cruel y exigente presidio, nos amamos mientras jugamos con la nada a muñecas. Le invitamos a tomar el té y le pintamos un sillón de lectura para que se siente, mientras colgamos una estantería más en la biblioteca y narramos las aventuras de nuestra última visita a la verdulería. Le enseñamos el cubo de la basura, recordándole amablemente, que de eso, de basura y lados oscuros, también hay en nuestro juego de casitas.
.
Así jugando, como un niño ‘víctima’ de la ternura y la inocencia, jugando a casitas que combaten nadas, es como, poquito a poco, me arrimo, suavecito, a ese lugar secreto entre mi voz y tus labios que los dos llamamos, hogar.

.

.
PD: Lo primero, tener bien barrida de miedos la casa, para irse sin necesidad de volver, para regalarla, para anexar a otra, o para renunciar a ella, vamos, para lo que se tercie, pero lo primero, tener la casa bien barrida...

libertad...

Me he levantado después de dormir unas diez horas, aunque aquí aun sean las 6:30, para escribir una carta. He encendido el portátil y he abierto el editor, pero entonces he recordado que prometí que la primera carta que escribiría sería para ti.
.
Hace ya muchos días que ideé y planeé esta carta y su contenido, pero las obligaciones de las últimas semanas en Mataró me impidieron sentarme a escribirla, como me hubiera gustado, de mi puño y letra. Así que sobre la marcha, tendremos que ir desgranando de nuevo las ideas, y vistiéndolas con ilusión, como si se tratase de su primer día de escuela.
.
Como con tus primos, no hablaré para que me entiendas hoy, sino guardando palabras en un jardín que espero que descubras, por ti misma, algún día. No creas, sin embargo, que ese jardín, Carlota, contiene verdad alguna, sólo encontraras los buenos deseos para ti de tu tío, porque aunque la persigo y la perseguiré, aunque sé que existe, la verdad, sé a ciencia cierta que no la llegaré a conocer nunca. ¡Caramba! Esa derrota de ante mano puede parecerte espeluznante, pero en realidad es maravillosa, y aunque no lo creas, se llama libertad.
.
Tío Braulio, dice que la verdad no existe, pero yo sé bien que eso no es cierto. ¡Existe! ¡Y tanto que existe! Lo único que es una cosa demasiado grande como para que nosotros lleguemos a entenderla, tan grande que está escondida en la singularidad más honda de todas las cosas, incluidos nosotros mismos. Tendríamos que dejar de ser para observarla, y verla como el todo que es, y eso, ahora mismo, no nos conviene mucho [¡qué pésimo chascarrillo!].
.
Pero tío no va errado del todo. Él lo que realmente quiere decir que es ningún hombre posee la verdad. Y en eso, aunque con matices de carácter práctico, tiene toda la razón. Los hombres son verdad, pero no la poseen, como tampoco se poseen a sí mismos. ¡Vaya contradicción! Primero te hablo de libertad, y ahora te digo que no nos poseemos ni a nosotros mismos [porque no nos conocemos del todo a nosotros mismos].
.
Sí, es una paradoja preciosa, ¿no crees? Es la paradoja que más me hace sonreír últimamente. Con otras palabras traté de hablarle de ella a Teià el otro día, pero utilizando la ternura como fibra del espacio–tiempo. A ti, en cambio, te hablaré de ella utilizando las palabras de un astrofísico, Simon White, que leí ayer en La Contra de la Vanguardia:
.
“Siempre me fascinó la manera en que el universo obedece a las matemáticas: Newton idea una breve fórmula y, con ella, explica cómo se mueven los planetas: algo que a Kepler le llevó toda una vida observar. Einstein describió el universo matemáticamente, pero se enfadaba porque no acababa de encajar... Hasta que Hubble evidenció que estaba en expansión y, entonces, Einstein apreció que no acababa de encajar porque nunca era igual a sí mismo. Las matemáticas no se habían equivocado nunca.”
.
Las matemáticas existen, la estructura y las ideas, son; pero como se despliegan, como se ‘expanden’ es el jardín mágico donde se ubica nuestra libertad, y te garantizo que es un jardín precioso porque allí, podemos pintar y crear aprovechando el olvido que nos distancia del lugar de dónde venimos, pero también haciendo uso del recuerdo de lo que somos. ¡Sí! También ese desplegarse es parte de la esencia de esas matemáticas, estos es, nuestra vida, es verdad, una gran verdad, la distancia infinita entre el olvido y el recuerdo.
.
¡Ay! Carlota, vamos a dejarlo ya por hoy. He escrito un montón de cosas sobre las que sé muy poquito, y ahora me sonrojo. Esos pensamientos míos están aún muy, muy verdes. No, son del todo inútiles, no obstante. Mientras te describía mis inquietudes actuales, he recordado cuáles eran las cosas que inicialmente había planeado para esta carta.
.
Distancia es una palabra que ha aparecido varias veces a lo largo de esta carta. Aparece, porque es uno de los puntos sobre los que se inician mis reflexiones. Distancia es un concepto matemático que da mucho juego, pero también es un símbolo muy bonito de las diferencias entre lo que creemos y lo que sabemos. Distancia, a veces, me parece un símbolo precioso de pregunta.
.
Y de una pregunta y de distancia como sinónimo de pregunta, quería yo hablarte. Porque cuando escribí mentalmente esta carta, ya sabía que me iba, sabría que iba a pasar unos meses a muchos quilómetros de ti, y quise entonces decirte, que no te dejes guiar por los convenios. Hazte preguntas, abre y cierra distancias, pero de las reales, no de las de kilómetros. Es cierto que nos separan unos muy muchos kilómetros, pero la distancia entre tú y yo es, no lo dudes, bien chiquita. Nos unen el amor y el cariño, que como tu padre y tu padre, te enseñaran, va mucho más allá de la sangre. Pero también esa distancia ábrela y ciérrala. La sangre, nos pone en contacto, pero somos nosotros al desplegar libremente, ese camino del que te hablaba antes, le damos significado, los que hacemos que cobre sentido. Entiendo eso, llegarás a querer y a sentirte mucho más cerca de los tuyos.
.
En esas ando yo aquí sumergido. Aquí vengo, viajando a lomos de mis verbos, para acercarte hasta ti todo mi cariño. Espero pues, que esta sea la primera de muchas cartas y conversaciones entre ambos.
.
Un beso de tu tío,
.
David
.
Pd: ¡cuida de tus papás!

Geometría I

El placer de comprender cosquillea como arena que se escurre entre los dedos. Suave y dulce. Es el murmullo del mar, las olas que van y vienen, que nacen, pero que enseguida mueren. Nuestra esencia es el olvido, nuestra condena, y nuestro reto, también nuestra oportunidad, el recuerdo.
.
Ciclo, en un ciclo, círculo vicioso, como Sísifo, cada día debemos recorrer, en un proceso asintótico en lo efectivo y en lo bello, una distancia inalcanzable, como la velocidad de la luz, entre un pasado que no recordamos, desmemoriado y confuso, y el instante que nos contiene. Es el viaje entre la teoría y la práctica, entre la esencia y la apariencia: la distancia entre el recuerdo y el olvido. Esa asimetría es nuestro nacimiento.
.
Así, cruzar el umbral de lo que somos, en cada elección, para nacer y dar forma a la leyenda es nuestro sino más hondo. Reencarnación: cuanto ha sucedido es el vehículo que nos ha depositado en el presente para tomar, frente a la mar repleta de estelas, la decisión libre entre la cara y la cruz.

.

.
.
Así, son los amaneceres y atardeceres continuos del hombre...

Romance Sonámbulo

Porque si tu decides morir, yo, me muero contigo. Ya sabes, últimante juego, a eso de que la muerte es vida. El resto, mera supervivencia...

Romance Sonámbulo
(Federico García Lorca)
.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.
.
Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.
.
--Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
--Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
--Compadre, quiero morir,
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
--Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
--Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
¡dejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.
.
Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada.
.
Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
--¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!
.
Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.

.

.

Montreal me sabe a Lucca

Porque soy un loco, un idealista de esos de los que aborrece nuestro adorado Ortega. Porque sólo sé perder, me voy, convencido, a eso, a perder.
.
Cometiendo lo más insensato. Me voy a Montreal en tu encuentro. Lo sé, allí, no estás. Sin embargo, le haremos caso a Pessoa...

.

“Ama el ocaso y el amanecer, porque no tiene ninguna utilidad”

.
.
Y allí te encontraré, cualquiera que sea tu nombre, y tu ubicación...

Laborables y no laborables

El primer verbo, amor. El segundo te quiero, el último, te espero. Porque amor es verbo, acción y tiempo, como querer y SER, solo [te] espero es nombre, es estado, eterno, mientras aguardo tu beso...

.
.

Ni siquiera mis verbos me pertenecen

Ni siquiera mis verbos me pertenecen.
Nacen en tus besos,
para pronto abandonarme,
huyen,
se depositan sobre tu piel,
excitados,
erizan mi instinto,
me acercan el olor de tu alma,
juguetean,
confunden conceptos, desnudan
ideas:
buscan vencer la palabra,

[vencerse, autoderrotarse]
mezclan pronombres y divinidades
mis, que son tus, que son nuestros;
caminan, sobre todo caminan,
caminan haciendo,
hacen porque han nacido,
pero sobretodo,
nacen porque siguen haciendo,
en cada instante,
universo puntual.
Caminan, sobretodo caminan,
a pequeños saltitos...
nacen, nacen y mueren
[en tus besos]
mueren con el sueño entre los dientes:
derribar la frontera última, que es
la primera
buscan grietas en el muro,
vencer la última de las distancias,
la más corta, la eterna,
la del pensamiento.

Volando voy

.

Cuanto más me adentro de las sombras, más honda me parece la ternura. Y más y más dulce la fibra del tiempo. Aunque andar canse, agote y extanúe ...

.

.

inasequible al desaliento, me mantengo, y si me caigo, me vuelvo a levantar...

.

.

Pintaré. Escribiré

Hoy sí podría escribir. Hoy sí podría darle vida a mis versos. Podría y puedo. Sin duda, lo haré. He de salir, sin embargo, primero a la ciudad, y borrar calles y edificios, comercios y bibliotecas, todo indicio de la razón humana, convertirlo todo en un desierto de olvido.
.
Ahí, en esa meseta fuera del tiempo, bien en el corazón de ese vacío, comienzo a escribir, a pintar; lo primero, una casita con cuatro líneas, pero con chimenea, y con un bonito jardín, tres flores y un buzón.
.
Una casita en medio de la nada, lejos de la pesada y asfixiante cadena causa-efecto.
.
Luego, una pajarita, una caja de bombones y un ramo de flores, tatuando mi piel recién descubierta. Así aderezado y con mi sonrisa más honda [esa no tengo que pintarla] llamo a la puerta, tu puerta, la puerta de esta casa sin número ni dirección [tu casita de punto final, de instante en sí mismo, auto-contenida].
.
Cuando me abras, cuando me abras sin mediar palabra te agarraré de la mano, romperé las leyes de la física y marcharé, sin mover un solo pie, quizás dándote eso sí un beso, de viaje contigo.
.
¿A dónde?
.
Cierra los ojos, que decidan nuestros solitarios corazones.

.
.